AN TIÊM
KIM CÁC TỰ
YUKIO MISHIMA
Đỗ Khánh Hoan và Nguyễn Tường Minh dịch
Chương 9
Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà thay v́ răn dậy tôi như ông thường làm. Lăo sư phụ, lần này đúng ngay vào lúc cần phải răn dậy, lại ban cho tôi một ân huệ. Năm ngày sau khi Kashiwagi tới đ̣i tiền, Lăo sư phụ gọi tôi vào pḥng ông và đưa cho tôi ba ngàn bốn trăm yen để đóng học phí trong phân kỳ thứ nhất, ba trăm năm mươi yen để đi xe điện và năm trăm yen để mua giấy bút. Theo khuôn phép nhà trường, lẽ ra chúng tôi phải nộp học phí trước dịp hè, nhưng sau những ǵ đă xẩy ra, tôi chẳng lúc nào có thể tưởng tượng là Lăo sư phụ lại sẽ cho tôi tiền cả. Tôi nghĩ là dù cho có ư định trả học phí cho tôi đi nữa nhưng lúc này thừa biết là tôi chẳng đáng tin cậy lúc nào, lẽ ra ông nên gửi thẳng tiền đến đại học mới phải.
Tôi biết rơ hơn ông rằng dù cho bây giờ có trao tiền cho tôi, sự tin cậy của ông đối với tôi cũng là sự tin cậy giả dối. Ân huệ Lăo sư phụ đă ban cho tôi mà không thèm nói một lời, tôi thấy na ná giống như làn thịt da hồng hào, mềm mại của ông. Cái làn da thịt tràn đầy giả dối, cái làn da thịt tin cậy vào cái ǵ xứng đáng được tin cậy, cái làn da thịt không hề bị sự hủ bại phạm tới, cái làn da thịt hồng hồng, âm ấm lặng lẽ sinh sôi nẩy nở.
Cũng y như lúc nh́n thấy người cảnh sát ở lữ quán Yura, tôi đă sợ hết hồn e rằng đă bị phát giác, bây giờ tôi lại lo sợ hết hồn, sợ rằng Lăo sư phụ đă thấy rơ kế hoạch của tôi và đang cố gắng làm cho tôi bỏ lỡ cơ hội quyết ư thành động bằng cách cho tôi tiền. Tôi cảm thấy ḿnh sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm để quyết ư hành động chừng nào c̣n cất giữ món tiền mà ông đă cho. Tôi phải t́m đủ cách để tiêu hết món tiền ấy càng sớm càng tốt. Tôi phải t́m cách tiêu hết béng món tiền ấy để một khi biết được Lăo sư phụ sẽ nổi giận đùng đùng tống cổ tôi ra khỏi chùa ngay tức khắc.
Hôm ấy đến phiên tôi làm bếp. Trong khi đang rửa bát sau bữa dược thạch, vô t́nh tôi nh́n về hướng pḥng ăn. Ai nấy đều đă đi hết, và căn pḥng vắng lặng im ĺm. Ngay cửa vào có một cây cột lớn đen bóng màu bồ hóng. Trên cột có treo một tấm bảng hoàn toàn đổi mầu v́ ám khói. Tôi đọc thấy:
A-đa-cổ tự phù
Cẩn thận pḥng hỏa
Tôi có thể mường tượng tấy được h́nh dạng xanh xao, mờ nhạt của ngọn lửa bị tù hăm trong tấm bùa hộ mệnh này. Có cái ǵ tươi đẹp trước đây lúc này đang rập rờn sau tấm hộ phù nhạt mờ và bệnh hoạn. Tôi tự hỏi liệu người ngoài có ai tin tôi hay không khi tôi nói rằng trong những ngày này ảo ảnh của ngọn lửa đă thúc đẩy tôi với một sức mạnh không thua ǵ nhục dục. Tuy vậy, có phải là điều tự nhiên hay không khi ư chí sống c̣n của tôi hoàn toàn dựa vào ngọn lửa là nhục dục của tôi nữa cũng phải hướng về phía ấy? Dục vọng của tôi đă un đúc h́nh dáng dịu dàng, mềm mại của ngọn lửa; và ư thức được rằng tôi đang ngắm nh́n chúng qua cây cột đen x́, bóng lộn những lưỡi lửa đang dịu dàng, uốn éo trong lúc này. Thực là mong manh những bàn tay, bàn chân, lồng ngực của ngọn lửa ấy.
Tối 18 tháng 6 tôi nhét tiền vào trong túi lẻn ra ngoài chùa và cắm đầu đi về khu Bắc Tân Địa, thường được gọi là Gobancho. Tôi đă nghe nói là ở đây người ta tính tiền rất rẻ và đối đăi rất thân thiết đối với các bọn chú tiểu trong chùa. Từ Lộc Uyển tự đến Gobancho phải đi bộ mất hơn nữa giờ. Trời đêm ẩm ướt. Mặt trăng lờ mờ chiếu qua nền trời đầy mây mỏng. Tôi mặc áo chẽn, quần kaki và đi guốc. Dĩ nhiên một vài giờ sau tôi phải trở về chùa vẫn ăn mặc quần áo y hệt như thế. Làm sao tôi có thể thuyết phục được chính ḿnh rằng cái thằng tôi gói ḿnh trong những quần áo như thế lại là một con người hoàn toàn khác biệt.
Thật rơ ràng chỉ v́ muốn sống nên tôi đang dự định thiêu hủy Kim Các Tự, nhưng việc tôi đang làm lúc này th́ lại đúng là sự chuẩn bị để chết. Cũng như một thằng trai tân đă quyết ư tự sát phải ṃ đến nhà thổ cho nên bây giờ tôi hớn hở đến xóm lầu xanh. Nhưng xin cứ an tâm. Khi một thằng con trai như thế ṃ tới một ổ điếm th́ thật chẳng khác ǵ hắn đă kư tên ḿnh vào một tờ giấy để những khoảng trống, mặc dù có thể mất tân, song hắn quyết chẳng bao giờ trở thành “một con người khác.”
Bây giờ tôi không c̣n phải sợ cái sự nhỡ tầu ấy nữa - cái sự nhỡ tầu mà tôi đă nhiều lần trải qua vào giây phút khẩn trương khi Kim Các Tự len vào giữa tôi với đàn bà con gái. Bởi lẽ tôi chẳng c̣n có một mộng mơ hoặc mục đích nào tham dự vào nhân sinh bằng đàn bà con gái nữa. Cuộc đời tôi bây giờ đă đóng chặt vào cái vật khác ấy, do đó, tất cả hành vi của tôi trước kia chỉ là những thủ tục âm u, thảm đạm đă đưa đẩy tôi tới t́nh trạng hiện tại.
Cứ thế tôi vừa nói với ḿnh vừa đi về phía Gobancho. Nhưng rồi th́ những lời nói của Kashiwagi vang dậy trong tôi: “Bọn buôn phấn bán hương chẳng có lên giường với khách t́m hoa v́ thương yêu ǵ cả. Những ông già lụ khụ, những tên ăn mày, những thằng chột mắt, những cậu bảnh trai - cả ngay những thằng hủi một khi chưa biết sự thực. Sự đối đăi b́nh đẳng này đă khiến cho nhiều người cảm thấy yên ḷng và khiến họ sẽ ưng chịu ngay người đàn bà đầu tiên mà họ gặp. Tuy nhiên, cái b́nh đẳng tính này không làm tớ ưng ư chút nào cả. Tớ không sao chịu được cái ư nghĩ rằng một người đàn bà lại tiếp đón b́nh đẳng một người đàn ông hoàn toàn b́nh thường và một người nào đó giống như chính tớ làm như thể hai đứa có cùng một tư cách như nhau. Tớ thấy việc đó chẳng khác ǵ sự tự ḿnh bôi nhọ, khinh nhờn hết sức đáng sợ.”
Nghĩ đến những lời nói này bây giờ tôi thấy bực ḿnh vô kể. Thực vậy, trường hợp khác hẳn trường hợp Kashiwagi. Ngoài tật nói lắp ra, tôi là một con người đều đặn, b́nh thường, và không có lư do ǵ tôi lại chẳng coi sự thiếu hấp dẫn của ḿnh chỉ là một thứ xấu xí hết sức tầm thường.
Tôi tự hỏi không biết đàn bà có một trực giác nào khiến họ nhận thấy ngay những dấu vết của kẻ tội phạm có thiên tài trên vầng trán xấu xí của tôi hay không? Ư nghĩ ngớ ngẫn này tức khắc làm tôi khó chịu. Tôi chậm bước chân lại. Cuối cùng tôi thấy chán nghĩ ngợi và chẳng c̣n rơ liệu ḿnh có c̣n nuôi dưỡng ư định làm cho ḿnh mất tân rồi thiêu hủy Kim Các Tự hoặc thiêu hủy Kim Các Tự để rồi mất tân hay không nữa. Thế rồi chẳng ra đâu vào đâu tôi chợt nghĩ đến lời nói cao đẹp tempa kannan (“Thiên bộ gian nan”) và trong lúc cất bước trên đường tôi cứ lẫm nhẩm măi Thiên bộ gian nan, Thiên bộ gian nan. Chẳng mấy chốc tôi tới một chỗ mà các pḥng chơi bi da ồn ào, sáng choáng và các quán rượu nhường chỗ cho một dẫy phố dài tối om, im ĺm từng quăng đều đặn lại có những ngọn đèn sáng trưng và những ngọn đèn giấy trắng đục rọi sáng. Từ lúc ra khỏi chùa, tôi không làm sao xua đuổi được cái không tưởng là Uiko hăy c̣n sống và nàng đang náu ḿnh chính ở nơi cái không tưởng này. Điều đó đă đem lại cho tôi nhiều sức mạnh. V́ đă quyết tâm thiêu hủy Kim Các Tự nên tôi quay lại cái trạng thái tươi mới, trắng trong vào thời kỳ niên thiếu của ḿnh và tôi nghĩ rằng bây giờ nếu ḿnh có gặp lại những con người và sự vật mà ḿnh đă gặp ngay từ buổi đầu cuộc sống th́ lại càng hay càng tốt chứ sao.
Tờ bây giờ trở đi tôi sẽ sống thực. Tuy nhiên kể cũng lạ lùng là hết ngày nay sang ngày khác đủ thứ ư nghĩ không lành đă dồn đến tụ tập trong tôi, và tôi cảm thấy rằng thần chết có thể đến thăm tôi vào bất cứ lúc nào. Tôi chỉ cầu mong cái chết buông tha cho tôi cho đến khi nào tôi phóng hỏa đốt xong Kim Các Tự cái đă. Trước kia tôi ít khi đau ốm và bây giờ tôi không thấy dấy hiệu ốm đau nào cả. Tuy vậy, càng ngày tôi càng cảm thấy rơ rệt là sự kiểm soát những điều kiện khác nhau khiến cho tôi sống trên đời là cái trách nhiệm đè riêng trên vai tôi. Riêng ḿnh tôi phải chịu đựng cái gánh nặng của trọng trách này.
Hôm trước, khi đang quét dọn, tôi đă bị một cái dầm tre ở cán chổi đâm vào ngón tay, và cứ riêng một vết thương nhỏ xíu này thôi cũng đă đủ làm cho tôi khó chịu. Tôi nhớ đến tuyện một thi nhân đă chết chỉ v́ bị một cái gai hoa hồng đâm vào ngón tay. Những con người tầm thường quanh tôi chẳng bao giờ chết v́ những lư do như thế. Nhưng tôi đă trở nên một con người quí giá và thực không thể nói trước là vận mệnh đă dành sẵn cho tôi một cái chết như thế nào. May thay ngón tay tôi không sưng mủ; và hôm nay khi bấm mạnh vào, tôi chỉ cảm thấy hơi đau một chút mà thôi.
Tôi chẳng cần nói thêm là trước khi đến xóm Gobancho, tôi đă chú ư không xao lăng một sự giữ ǵn vệ sinh nào hết. Hôm trước tôi đă tới một hiệu thuốc tại khu khá xa thành phố, nơi không ai biết mặt tôi hết và đă tự ḿnh mua một gói ống bọc băng cao su pḥng ngừa vi trùng. Nhưng cái màng ống bọc cao su bợt bợt mỏng teo này có một mầu sắc thực là ốm yếu. Tối hôm trước tôi đă lấy ra một cái và lắp thử. V́ cái “vật đó” của tôi ngỏng lên giữa những đồ vật khác trong pḥng - bức tranh Phật trên đó tôi đă nghịch ngợm lấy bút ch́ đỏ bôi quết nghuệch ngoạc, tấm lịch của Hiệp Hội Du Lịch Kyoto, những bản kinh văn dùng trong các khóa lễ Thiền lâm chẳng may đă giở ra đúng vào đoạn có bài kệ Phật Đính Tôn Thắng Đà La Ni, những chiếc quần đùi bẩn thỉu, chiếc chiếu rơm rách nát của tôi - trông nó giống như một bức tượng Phật ủ ê nào đó, nhẵn thín, xam xám, không có mắt mũi ǵ cả. H́nh dạng xấu xí của nó làm tôi nhớ tới cái hành vi hung bạo gọi là “La thiết” - cắt của quí - mà ngày nay chỉ c̣n thấy ghi chép trong những cuốn sách sử nào đó từ xưa để lại.
Tôi đi vào một phố hẻm hai bên đèn giấy treo thành hàng. Khoảng hơn một trăm căn nhà dọc theo phố này đều xây cất theo cùng một kiểu. Người ta bảo nếu một tội nhân nào đó muốn trốn tránh luật pháp, mà đem thân phận ḿnh trao phó cho tay anh chị cai quản khu này th́ sẽ có thể ẩn náu rất dễ dàng. Hiển nhiên là khi có người t́m bắt, tay anh chị ấy chỉ cần bấm vào một cái nút, chuông sẽ reo vang trong tất cả mọi căn nhà chứa báo nguy cho kẻ phạm tội biết là cảnh sát đang lùng bắt.
Nhà nào cũng có một cửa liếp tối om bên cạnh cửa ra vào, và nhà nào cũng có hai tầng. Những mái nhà lợp ngói thảy đều cao bằng nhau cũ kỹ, nặng nề vươn cao măi lên dưới mặt trăng ấm áp. Những tấm mành xanh thẫm với những chữ “Tây Hiên” nhuộm trắng treo lửng lơ ở mỗi cửa ra vào và phía sau những bức mành này người ta có thể nh́n thấy những mụ Tú trong các lầu xanh khác nhau mặc áo khoác ngoài màu trắng và đang khom người về phía trước để ḍm ngó những người đi lại.
Tôi chẳng có một chút quan niệm nào về khoái lạc. Tôi cảm thấy dường như trật tự thông thường của sự vật đă xa ĺa tôi hết, dường như tôi đă tự ḿnh xa ĺa tất cả mọi hàng ngũ; và giờ đây h́nh như tôi đang kéo lê đôi chân mỏi mệt qua một vùng đất hoang lạnh hoàn toàn. Cái dục vọng ẩn núp trong tôi đă ôm chặt đầu gối mà quỳ xuống ch́a cho tôi thấy cái lưng ĺ lượm. Tôi nghĩ là ḿnh có nghĩa vụ phải tiêu hết món tiền này tại chỗ này. Tôi đă tiêu hết món tiền mà Lăo sư phụ đă cho tôi để trả học phí và như thế tôi sẽ cho Lăo sư phụ một cái cớ rất là hợp lư để tống cổ tôi ra khỏi chùa. Tôi thấy rơ rành rành là không hề có một mâu thuẫn đặc biệt nào trong ư nghĩ này; tuy nhiên nếu bản tâm tôi như vậy điều đó có nghĩa là tôi hẳn phải yêu thương Lăo sư phụ lắm lắm.
Có thể lúc đó vẫn c̣n quá sớm nên chưa có đông khách ṃ tới Gobancho. Dầu sao đi nữa ngoài đường phố có ít người một cách lạ kỳ. Tiếng guốc tôi đi vang lên lóc cóc trong làn không khí ban đêm.
Giọng nói đều đều của mụ Tú dường như kéo theo qua làn không khí ẩm ướt giăng mắc trong mùa mưa khi họ réo gọi những người t́nh cờ đi qua. Ngón chân tôi bám chặt lấy đôi quai quốc đă lỏng lẻo. Và tôi nghĩ thế này. Giữa đám đèn sáng muôn màu muôn vẻ ấy mà tôi đă nh́n thấy từ đỉnh núi Fudo vào cái đêm chiến tranh chấm dứt, chắc hẳn tôi đă ngắm những ngọn đèn của chính đường phố này.
Tại chính chỗ lúc này tôi đang đi tới hẳn có Uiko đang chờ đợi tôi. Tại một ngă tư tôi nh́n thấy một căn nhà gọi là Otaki (Đại Lang). Chẳng chút đắn đo tôi chọn bừa chỗ này và bước qua những tấm màn cửa màu xanh đi vào trong. Tôi chợt thấy ḿnh đứng trong một căn pḥng lát gạch. Có ba cô gái đang ngồi ở cuối pḥng. Trông họ thật giống như những người đang chán chường, mỏi mệt ngồi chờ xe lửa vậy. Một người trong bọn mặc quốc phục quấn một chiếc khăn quàng quanh cổ. Hai người kia mặc đầm. Một người đang cuối xuống; cô ả đă kéo chiếc bít tất dài xuống thấp và đang găi lấy găi để bắp chân. Không có Uiko ở đây. Việc nàng không có mặt ở đây khiến tôi cảm thấy an ḷng dễ chịu.
Cô gái đang găi chân ấy ngẩng mặt lên trông giống một con chó được ai gọi đến. Lớp phấn trắng dầy và lớp sơn đỏ chát trên khuôn mặt tṛn xoe đầy đặn của nàng trông nổi bật lên như trong bức vẽ một đứa trẻ con. Tuy nhiên nói ra th́ có vẻ kỳ cục, nàng đă nh́n tôi với dáng vẻ có thiện ư thực sự. Đó đúng là cái nh́n đối với một người đi qua trước mặt ḿnh ở góc đường. Ánh mắt nàng tuyệt nhiên không hề nhận thấy cái dục vọng đang tràn dâng trong tôi.
V́ không có Uiko ở đó, nên tôi thấy chọn cô gái nào cũng vậy mà thôi. Tôi vẫn chưa hết mê tín là nếu tôi mà chọn lựa hay đợi chờ trước là thế nào tôi cũng lại sẽ thất bại. Cũng như những cô gái này không hề chọn lựa khách hàng tôi cũng không thể chọn lựa cô gái nào cả. Tôi phải chắc bụng rằng cái quan niệm khủng khiếp về cái đẹp, thường làm cho con người trở nên bất lực khi hành động, vào lúc này sẽ không len vào ngăn cách tôi với ư định của tôi.
“Cậu thích em nào?” mụ Tú nói. Tôi chỉ người con gái lúc năy ngồi găi chân. Sự ngứa ngáy ở chân người con gái ấy - có lẽ v́ bị một con muỗi vo ve bay lượn quanh sàn nhà đốt chân, thực đă là cái tơ duyên giữa tôi với lại cô nàng. V́ sự ngứa ngáy đó, nàng sẽ được quyền làm chứng nhân cho tôi sau này. Người con gái đứng dậy và đi tới gần tôi, nhẹ nhàng vuốt tay áo chẽn của tôi. Tôi nhận thấy nàng chúm môi cười.
Trong khi trèo những bậc thang tối om, cũ kỹ để lên tầng hai, một lần nữa tôi lại nghĩ đến Uiko. Tôi lan man nghĩ vào lúc này nàng đă đi ra khỏi cái thế giới đang tồn tại vào lúc này nàng đă đi ra khỏi cái thế giới đang tồn tại vào lúc này như thế nào. V́ nàng đă đi khỏi nơi này, cho nên dù cho có đưa mắt t́m kiếm nàng ở bất cứ chỗ nào chắc chắn là tôi chẳng thể t́m ra nàng nữa. Tôi thấy h́nh như Uiko đă đi ra ngoài thế giới này của chúng ta để đi tắm hoặc làm một việc ǵ đại khái cũng tầm thường đơn giản như thế.
Trong lúc Uiko hăy c̣n sống tôi cảm thấy dường như nàng có thể tự do ra vào cái thế giới nhị trùng như thế này. Ngay cả vào lúc xảy ra tấn bi kịch ấy, đúng vào lúc tưởng như nàng đang cự tuyệt thế giới, nàng đă hơn một lần chịu đựng thế giới. Đối với Uiko có lẽ cái chết chỉ là một việc tầm thường. Chỗ máu nàng để lại trên độ điện của Kim Cương viện có lẽ đă là một cái ǵ giống như bụi phấn trên cánh con bươm bướm rơi rớt lại vào buổi sáng khi ḿnh mở cửa sổ ra và con bươm bướm ấy tức khắc bay đi.
Ngay giữa tầng nh́ có một lan can vây quanh một khoảng trống nơi luồng không khí thường từ dưới sân trong bốc lên; một dây phơi quần áo giăng suốt từ đầu gồi này tới đầu gồi kia trên đó treo một cái váy đỏ, một vài tấm quần áo lót của đàn bà và một cái áo ngủ. Căn pḥng tối như bưng và cái áo ngủ lờ mờ buông xuống trông giống như một h́nh người.
Một cô gái đang ca hát trong một căn pḥng. Tiếng ca của cô bé bềnh bồng êm nhẹ; thỉnh thoảng có giọng đàn ông lạc lơng chen vào. Lời ca chấm dứt và một lúc im lặng ngắn ngủi tiếp theo. Rồi người con gái phá lên cười như thể một sợi dây đă bị giựt đứt.
“Haruka đó,” người con gái ngồi với tôi quay về phía mụ chủ mà nói.
“Con ấy lúc nào cũng thế mà,” mụ chủ nói, “lúc nào cũng thế.” Nói rồi mụ quay phắt tấm lưng vuông như cánh phản về phía căn pḥng, nơi phát ra tiếng cười. Họ chỉ cho tôi một căn pḥng nhỏ bé chán ngắt. Một thứ bục gỗ chiếm chỗ của cái giường và trên đó ai đă t́nh cờ đặt một bức tranh thần đem may mắn Hoteil (Bố Đại) và h́nh một con mèo đang uốn éo. Trên tường có dán một bản điều lệ tỉ mỉ và c̣n có treo cả tấm lịch nữa. Qua cửa sổ mở toang thỉnh thoảng ḿnh có thể nghe thấy tiếng chân những khách t́m hoa khi họ lang thang qua đường phố này.
Mụ chủ hỏi liệu tôi muốn ở lại chốc lát hay suốt cả đêm. Đi một lần phải trả bốn trăm yen. Tôi gọi đem ít rượu và bánh ngọt. Mụ chủ đi xuống dưới nhà lấy những thứ tôi gọi nhưng người con gái vẫn chưa đến ngồi bên tôi. Măi đến lúc mụ chủ mang rượu đi lên và cô gái đến ngồi cạnh bên tôi trên chiếc chiếu rơm. Bấy giờ nh́n nàng gần hơn tôi mới thấy dưới mũi nàng hơi đỏ v́ xoa găi dữ quá. Hiển nhiên, cô ả có thói quen giết th́ giờ bằng cách xoa găi không những đôi chân và khắp cả ḿnh mẩy. Rồi ngắm kỹ, tôi thấy cái mầu đo đỏ này có thể chỉ là một vệt quệt của lớp son dầy đặc. Xin đừng ngạc nhiên về truyện tôi đă quan sát tỉ mỉ đén thế. Xét cho cùng, đây là lần đầu tiên tôi ṃ đến nhà chứa và tôi háo hức t́m kiếm tất cả những chứng cứ của sự khoái lạc mà tôi có thể nh́n thấy. Tôi nh́n thấy mọi vật rơ rành rành như một bảng khắc bằng đồng; từng chi tiết đều hiển hiện rơ ràng tại một cự li nhất định trước mắt tôi.
“Trước đây em đă gặp cậu rồi phải không?” người c̣n gái nói sau khi xưng tên là Mariko.
“Tôi mới tới đây lần đầu tiên cô ạ.”
“Thực hả? Lần đầu tiên cậu tới một chỗ thế này ư?”
“Phải, cứ cho là thế đi. Thảo nào tay cậu cứ run lập cập.”
Cho đến lúc nàng nói câu này tôi mới nhận ra rằng bàn tay đang nâng ly rượu của tôi đang run lẩy bẩy.
“Nếu quả như vậy, Mariko ạ,” mụ chủ xía lời “đêm nay mày gặp may rồi phải không?” “Vâng, con sẽ biết có thực thế hay không ngay đây mà,” Mariko lững lờ nói. Trong lối nói của cô ả không có lấy một tí ǵ là khêu gợi cả, và tôi nhận thấy tâm hồn Mariko đang thơ thẩn rong chơi ở một nơi nào đó chẳng hề quan hệ tới thân xác tôi hoặc thân thể nàng hết, giống như một đứa trẻ gái bị tách ra khỏi đám bạn bè đang chơi với nó vậy. Mariko mặc một chiếc áo bluse xanh lợt và một cái áo màu vàng. Nh́n hai bàn tay nàng, tôi thấy chỉ có hai ngón tay cái bôi thuốc đánh móng tay màu đỏ. Có lẽ nàng đă mượn người bạn cái bàn chải đánh móng tay và đánh móng tay của ḿnh chơi cho vui.
Thế rồi hai đứa chúng tôi leo lên giường. Mariko gác một chân lên cái nệm trải rộng trên chiếc chiếu rơm và kéo sợi dây dài lủng lẳng bên cạnh chiếc chụp đèn. Mầu sắc rực rỡ của chiếc nệm vải bông in h́nh ḷe loẹt hiện rơ mồn một dưới ánh đèn điện. Một con búp bê của Pháp núp ḿnh trong hốc tường lộng lẫy.
Tôi cởi quần áo một cách vụng về. Mariko choàng qua vai một cái áo ngủ rộng thùng th́nh màu hồng nhạt và khéo léo trút bỏ xiêm áo ở bên trong. Gầm giường ngủ có một b́nh nước lă, tôi làm một hơi mấy cốc liền. Đang quay mặt phía khác, Mariko nghe thấy tiếng uống nước ừng ực.
“Ồ, anh là thằng bợm nước hả!” nàng vừa nói vừa cười sằng sặc.
Khi hai đứa đă vào giường và nằm quay mặt vào nhau, cô ả khẽ đặt ngón tay lên đầu mũi tôi vừa cười vừa hỏi: “Có thực đây là lần đầu tiên anh đi chơi không đấy?”
Dù ánh đèn cạnh giường lờ mờ tôi cũng không quên lơ mắt ngắm nh́n. V́ nh́n như thế này mới chứng tỏ rằng tôi đang sống. Ngoài ra, đây là lần đầu tiên tôi được nghe nh́n thấy mắt người khác gần ngay mắt ḿnh cho đến thế. Cái viễn cận pháp vẫn hằng chi phối thế giới của tôi đến lúc này đă bị sụp đổ. Một kẻ lạ mặt đă táo bạo xông vào cuộc sống của tôi. Cái hơi ấm áp, mùi thơm rẻ tiền trên da thịt tấm thân người lạ mặt ấy đă phối hợp lại dần dần tràng dâng cho đến khi nhận ch́m toàn thể con người tôi trong đó. Lần đầu tiên tôi nh́n thấy rằng thế giới của tha nhân có thể tan biến giống như thế này.
Tôi đang bị đưa đẩy, giống như một đơn vị phổ biến thông thường của toàn thể. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng rằng có một ai đó lại có thể đưa đẩy tôi như thế này. Sau khi tôi đă cởi hết quần áo, trút bỏ nhiều thứ phụ thuộc khác nữa - cả cái tật nói lắp, vẻ xấu xí cùng sự nghèo nàn nữa - tối hôm đó, tôi đă thực sự đạt được khoái cảm thể xác, tuy nhiên tôi vẫn không tin chính tôi là người đă hưởng niềm khoái cảm ấy. Xa xa một cảm giác từ lâu từng tránh né tôi bây giờ dâng lên tràn trề và sụp đổ ngay sau đó. Tôi vội tách ḿnh ra khỏi thân thể cô gái rồi tựa cằm lên chiếc gối. Cả một bên đầu tê tê v́ lạnh, tôi lấy nắm tay vỗ nhẹ vào chỗ ấy. Thế rồi tôi hoàn toàn có cảm giác rằng tất cả đều bỏ rơi tôi trong t́nh trạng vật vờ. Tuy nhiên, tất cả vẫn chưa đủ sức làm tôi rơi nước mắt.
Sau khi hai đứa đă hành sự xong xuôi, chúng tôi nằm bên nhau tṛ chuyện. Tôi mơ màng nghe tiếng cô gái kể truyện nàng đă từ Nagoga trôi dạt tới nơi này như thế nào. Nhưng tất cả ư nghĩ của tôi đều hướng thẳng về Kim Các Tự. thực ra đấy chỉ là những ư nghĩ trừu tượng về ngôi chùa hoàn toàn khác hẳn những ư nghĩ quen thuộc, tù đọng, cặn bă, đầy nhục cảm của tôi.
“Anh không trở lại nơi này nữa, phải không?” Mariko hỏi, và qua lời nói của nàng, tôi cảm thấy nàng già hơn tôi ít ra một hai tuổi. Đúng, rơ ràng là nàng phải già hơn tôi. Hai bầu vú nàng ngồn ngộn trước mắt tôi, ướt đẫm mồ hôi. Chỉ là hai khối thịt, hai bầu vú Mariko và quyết chẳng bao giờ có thể trải qua sự biến mạo lạ kỳ để trở thành Kim Các Tự. Tôi lấy đầu ngón tay rụt rè sờ vào cặp vú nàng.
“Chắc là anh thấy những cái này lạ mắt lắm phải không?” Mariko nói. Sau đấy, nàng ngồi nhỏm dậy chăm chăm nh́n vào một bên ngực rồi đưa tay nâng vú lên và lắc nhẹ như thể đang chơi đùa với một con vật nhỏ bé. Thịt da nàng rung rinh nhè nhẹ làm tôi nhớ lại mặt trời chiều trên vịnh Maizuru. Cung cách mặt trời chiều biến sắc thật nhanh h́nh như kết hợp trong ḷng tôi cùng với tính chất biến đổi mau lẹ của thịt da người con gái. Tôi cảm thấy yên ḷng khi tưởng tượng rằng giống như mặt trời chiều đang bị chôn vùi trong những lớp mây chập chùng, dầy đặc, lớp da thịt rung trước mắt tôi kia chẳng mấy chốc rồi cũng sẽ vùi sau trong nấm mồ âm u của đêm tối.
Hôm sau tôi lại ṃ đến cùng “cửa hiệu” ấy và đ̣i cho được cũng cô gái ấy. Chẳng phải v́ tôi hăy c̣n khối tiền, mà c̣n v́ cái hành vi tôi mơi làm lần đầu tiên ấy h́nh như chẳng thấm thía vào đâu so với sự sướng khoái ngây ngất mà tôi vẫn hằng tưởng tượng, v́ thế tôi thấy cần là phải thử lại một lần nữa và mang cái hành vi ấy gần hơn chút nữa với nguồn vui thú ngất ngây trong tưởng tượng của tôi. Một trong nhiều điểm khác người của tôi là những hành vi tôi thực hiện trong cuộc đời luôn luôn có khuynh hướng kết liễu y như những bản sao trung thực của những ǵ tôi vẫn tưởng tượng. Hoặc hơn thế, tôi muốn nói không phải sự tưởng tượng mà là nguồn gốc những kư ức của ḿnh. Tôi không làm sao vượt qua được cái cảm giác là mỗi thí nghiệm mà tôi trải qua trong đời đều là được chính tôi thí nghiệm trước đó dưới một h́nh thức thú vị hơn. Ngay cả trong trường hợp một hành vi nhục thể như thế này, tôi cảm thấy rằng vào lúc nào đó và tại nơi nào đó mà tôi không thể nhớ rơ nữa - có lẽ cùng với Uiko - tôi đă được biết một h́nh thức khoái lạc nhục thể mănh liệt hơn, một khoái cảm đủ khiến cho sướng đến tê dại cả người. Việc này đă khơi nguồn những niềm vui sau này của tôi, và thực thế, những niềm vui ấy chỉ có nghĩa như là việc lấy tay vốc từng vốc nước ra khỏi quá khứ.
Thực vậy tôi cảm thấy rằng một lúc nào đó trong quá khứ xa xôi tôi đă mục kích tại nơi nào đó một ánh hoàng hôn tráng lệ không ǵ sánh kịp. Có phải v́ tội của tôi nên những buổi mặt trời lặn đă nh́n thấy về sau chẳng nhiều th́ ít luôn luôn nhạt mờ?
Hôm qua cô gái đă tiếp đăi tôi rất nồng hậu như thể tôi là khách hàng quen thuộc v́ thế trong lần viếng thăm ngày hôm nay tôi đă mang theo một quyển sách nhét vào túi áo. Quyển này thuộc loại sách bỏ túi mà tôi dă mua được mấy hôm trước ở một hiệu sách cũ. Đó là quyển Tội Phạm và H́nh Phạt của Bequaria. Cuốn này do môt học giả người Ư chuyên về h́nh pháp ở thế kỷ mười tám viết; nó đă trở thành một món ăn cổ điển và Khải mông chủ nghĩa và Hợp lư chủ nghĩa; sau khi đọc được mấy trang tôi đă vất nó sang một bên. Tuy vậy, tôi chợt nghĩ ra rất có thể cô bé lại thích thứ nhan đề cuốn sách ấy.
Mariko chào đón tôi cũng với nụ cười mủm mỉm như hôm qua. Vẫn nụ cười ấy, nhưng “hôm qua” th́ chằng hề để lại một dấu vết nào. Vẻ thân thiện của nàng đối với tôi là sự thân thiện mà thiên hạ bầy tỏ với một người lạ khi t́nh cờ nh́n thấy ở một góc đường phố. Có lẽ chỉ v́ thân h́nh cô gái này tự nó cũng giống như một góc phố.
Tôi ngồi trong một pḥng nhỏ với Mariko và mụ chủ. Chúng tôi nhấm nháp chút rượu và tôi cũng tỏ ra khéo léo trong cách trao đổi ly rượu theo cổ lệ.
“Cậu truyền ly rất đúng cách khi đưa cho cô bạn t́nh của câu, có đúng không nào?” Mụ chủ nói: “Trông cậu hăy c̣n trẻ nhưng tôi nhận thấy cũng ra dáng lắm đấy!”
“Nhưng, nếu mỗi ngày anh đều ṃ đến đây như thế này”, Mariko góp truyện, “liệu có bị Ḥa thượng trách mắng hay không?”
Như vậy là họ đă biết rơ tông tích tôi rồi, tôi nghĩ; họ biết tôi là người trong một ngôi chùa.
“Này, đừng tưởng em không khám phá ra đâu!” Mariko nói khi nhận tấy tôi có vẻ ngạc nhiên. “Bây giờ tất cả thanh niên đều để tóc dài theo lối công tử. Hễ thấy chàng nào cắt tóc cụt lủn sát da đầu như anh đây này là ḿnh có thể nói ngay là anh chàng là người trong một ngôi chùa nào đó. Tụi em biết đủ mọi truyện về bọn họ trong những nhà như thế này. V́ lẽ đây là nơi những người bây giờ đă trở nên những tu sĩ nổi tiếng thường tới lui khi họ c̣n trẻ tuổi. Mà này có nên hát một bài nghe chơi không nhỉ?” Thế là Mariko liền hát ngay một bài dân ca nói về những công việc khác nhau của một người đàn bà con gái nào đó ngoài hải cảng.
Sau đó hai đứa chúng tôi leo lên giường và tôi đă hành sự thật trơn tru trong cái khung cảnh bây giờ đă trở nên quen thuộc. Lần này tôi thực sự cảm thấy đă thấp thoáng thấy niềm lạc thú; tuy nhiên, đó không phải thứ khoái lạc tôi hằng tưởng tượng, nhưng chỉ là cảm giác thỏa măn hỗn độn, ồn ào mà tôi đang tự thích ứng với sự đọa lạc.
Khi hành sự xong xuôi Mariko mới cho tôi một lời răn dậy giọng đầy cảm thương khiến càng thấy rơ là nàng lớn tuổi hơn tôi. Lời nàng nói làm tôi cụt hứng trong chốc lát.
“Em nghĩ là anh chẳng nên đi lại quá nhiều một nơi như thế này”. Mariko nói. “Anh là người đứng đắn đàng hoàng. Em dám chắc như vậy. Không nên say đắm với loại thú vui này, anh ạ. Anh nên đem nghị lực dồn hết vào công việc của ḿnh. Đó là điều duy nhất chao anh. Dĩ nhiên, em thích anh lại đây chơi với em. Nhưng anh hiểu tại sao em lại đang nói với anh như thế này chứ? V́ em coi anh như một người em trai vậy”.
Có lẽ Mariko đă học được lối nói năng này trong một cuốn tiểu thuyết ba xu nào đó. Lời nói của nàng chẳng có một chút cảm xúc sâu xa đặc biệt nào hết. Mariko chỉ bịa ra một câu truyện t́nh tự nho nhỏ hy vọng lôi cuốn tôi vào thôi. Hẳn là cô nàng đang chờ đợi tôi đáp lại bằng những giọt nước mắt.
Nhưng tôi đă không làm như vậy. Thay v́ thế, tôi chộp lấy cuốn Tội Phạm và H́nh Phạt ở bên gối và dí vào trước mắt nàng. Mariko ngoan ngoăn giở đọc lướt mấy trang. Rồi chẳng nói chẳng rằng nàng đặt quyển sách lại chỗ cũ. Nàng hoàn toàn không thèm để ư đến nó nữa.
Tôi chỉ ước mong sao Mariko sẽ cảm thấy một vài dự tưởng nào đó về sự run rủi của vận mệnh đă khiến nàng gặp tôi. Tôi ước mong rằng nàng sẽ đi gần tới chỗ ư thức thêm chút nữa là nàng đang giúp một tay vào sự phá hủy thế giới. Dù sao đi nữa cả cô gái này cũng không thể coi câu truyện này là câu truyện không đáng quan tâm. Tôi thấy sốt ruột và sau đă phải buột ra điều đáng lẽ tôi không nên nói: “Trong một tháng - phải, trong ṿng một tháng thôi, em sẽ thấy báo chí nói nhiều đến anh. Xin hăy nghĩ đến anh khi việc ấy xẩy ra”.
Nói xong tôi thấy tim ḿnh nện th́nh thịch. Nhưng Mariko lại phá ra cười. Nàng cười to đến nỗi rung rinh cả hai bầu vú, và nàng liếc tôi và cố gắng cắn ống tay áo để nín tiếng cười, nhưng một lần nữa nàng lại phá ra cười sằng sặc đến độ run rẩy cả người. Tôi biết chắc chính Mariko cũng chẳng thể nào cắt nghĩa được tại sao nàng lại thấy buồn cười cho đến thế. Thấy vẻ mặt tôi ngỡ ngàng, nàng mới dứt tiếng cười.
“Có cái ǵ buồn cười thế hở?” Tôi hỏi. Thực là một câu hỏi ngớ ngẩn.
“Anh là thằng nói dối chính tông, có phải không? Ô, thực buồn cười quá! Anh thực là thằng nói dối kinh khủng!”
“Anh đâu có nói dối điều ǵ”.
“Ô, thôi xin ngừng lại đi!” Mariko vừa nói vừa phá ra cười một lần nữa. “Cười đến chết mất. Anh đang giết chết em đó! Toàn là những lời nói láo. Ấy thế mà cái mặt anh cứ nhơn nhơn ra được.”
Tôi nh́n nàng cười. Có lẽ nàng buồn cười chỉ v́ tôi đă nói lắp một cách lạ lùng khi đặc biệt nói đến tương lai. Rơ ràng là nàng hoàn toàn không hề tin những lời tôi đă nói ra một chút xíu nào.
Mariko chẳng có một chút tin tưởng nào hết. Giả như có một trận động đất nổi lên ngay trước mắt, th́ nàng cũng chẳng tin nào. Nếu cả thế giới này có sụp đổ, riêng người con gái này có lẽ sẽ thoát nạn. Bởi v́ Mariko chỉ tin vào những sự việc xảy ra theo lối lư luận riêng của ḿnh. Cái lối lư luận này không chấp nhận sự sụp đổ của thế giới và v́ thế nhất định chẳng bao giờ có một cái ǵ có thể tạo cơ hội khiến Mariko nghĩ đến một điều như thế. Về điểm này nàng giống Kashiwagi. Mariko là một Kashiwagi đàn bà, một Kashiwagi không biết suy tưởng.
Câu truyện giữa hai đứa chúng tôi chấm dứt th́ Mariko nhỏm dậy, hai vú vẫn phơi trần và nàng bắt đầu ngân nga giọng mũi mà cất tiếng hát. Tiếng ngân nga giọng mũi của nàng ḥa điệu với tiếng vỗ cánh vù vù của một con ruồi đang bay lượn quanh đầu nàng. Bay được một lúc t́nh cờ con ruồi nhào xuống đậu trên một bầu vú nàng.
“Ồ, nhột quá!” nói vậy xong nàng lại không có ư muốn xua đuổi nó đi.
Mỗi khi con ruồi đậu vào bầu vú nàng nó cứ bám chặt lấy. Tôi lấy làm ngạc nhiên Mariko không tỏ vẻ khó chịu chút nào hết khi bị một côn trùng âu yếm, vuốt ve, vỗ về theo lối này.
Tôi nghe tiếng mưa rơi trên mái hiên. Tiếng mưa rơi ào ào như thể trời chỉ mưa ở riêng một nơi này mà thôi. Tôi nghe tiếng mưa rời h́nh như đă sợ hăi đến mê lịm đi v́ đă lang thang tới khu phố riêng biệt và đă hoàn toàn lạc lói không biết đường về. Tiếng mưa rơi đường như bị cắt rời khỏi đêm tối bao la, cũng như tôi vậy; đó là âm thanh thuộc về một thế giới cục hạn, giống như cái thế giới nhỏ bé đang được ánh đèn lờ mờ để đầu giường soi sáng.
V́ loài ruồi ưa thích sự rữa nát liệu Mariko đă bắt đầu rữa nát hay chưa? Có phải việc người con gái này hoàn toàn không tin tưởng ǵ hết đă chứa đựng sự tan rửa ung thối không? có phải v́ thế nàng đă sống trong một thế giới tuyệt đối của riêng ḿnh mà con ruồi đă bay tới hỏi thăm nàng hay không? Thật khó mà tôi hiểu nổi.
Rồi đột nhiên Mariko lăn ra ngủ như chết. Nàng nằm đó giống như một xác chết, và trên bầu vú tṛn trặn lập ḷa dưới ánh đèn đầu giường, cả con ruồi nữa cũng nằm bất động; hiển nhiên là nó cũng đă ngủ thiu thiu.
Tôi không bao giờ trở lại Otaki. Tôi đă làm xong những việc cần phải làm. Bây giờ chỉ c̣n có việc chờ Lăo sư phụ khám phá ra là tôi đă tiêu sạch tiền học phí ra làm sao và tống cổ tôi khỏi chùa.
Tuy nhiên, tôi không gợi cho Lăo sư phụ biết tí ǵ cách tôi tiêu nhẵn cả món tiền ấy. Tôi chẳng cần phải thú tội; Lăo sư phụ phải đánh hơi thấy hành vi của tôi mà tôi chẳng cần phải thú tội ǵ hết.
Kể ra tôi cũng thấy khó mà giải thích cho chính ḿnh nghe tại sao tôi muốn nhắm mắt tin tưởng, ỷ lại trọn vẹn vào sức mạnh của Lăo sư phụ một khi sự thể đă như thế. Tại sao tôi lại muốn mượn sức mạnh của Lăo sư phụ? Tại sao tôi lại để cho quyết định tối hậu của ḿnh phải căn cứ vào việc bị Lăo sư phụ tống cổ ra khỏi chùa? Bởi lẽ, như tôi đă nói từ lâu, tôi đă sớm thấy cái bản chất vô lực của Lăo sư phụ.
Vài ngày sau khi ṃ đến nhà chứa lần thứ hai, tôi đă có dịp thấy rơ cái khía cạnh đặc biệt này của Lăo sư phụ. Sáng sớm hôm đó, trước khi cổng vườn mở, Lăo sư phụ đi tản bộ một ṿng quanh Kim Các Tự. Đây là điệu thật hăn hữu đối với ông. Ông đi lên về phía tôi và những chú tiểu khác đang quét sân chùa và nói đôi ba lời thường lệ cảm ơn sự cố gắng của chúng tôi. Thế rồi, trong tấm áo trắng bong lạnh lẽo, ông bước lên những bậc thềm đá dẫn đến Tịch giai đ́nh. Hiển nhiên ông lên đó ngồi nghỉ một ḿnh, sửa soạn trà uống cho thảnh thơi tâm thần.
Bầu trời mang dấu vết của một buổi b́nh minh chói lọi. Đó đây, những đám mây hăy c̣n phản ánh đỏ rực đang băng qua nền trời màu xanh. Trông thật như thể những đám mây ấy vẫn chưa khắc phục được nỗi e thẹn, rụt rè của chúng.
Khi chúng tôi đă quét dọn xong xuôi, những người khác trong nhóm quay về chính điện. Riêng ḿnh tôi đi theo con đường dẫn qua Tịch giai đ́nh phía sau Đại Thư Viện. Tôi cầm chổi và trèo lên các bậc thềm dẫn tới một điểm gần trà thất trong Tịch giai đ́nh. Cành lá hăy c̣n ướt sũng nước mưa đổ xuống từ đêm hôm trước. Ánh sáng chói chan buổi sớm phản chiếu trên vô số những giọt sương mai lốm đốm mầu hồng nhạt trên các bụi cây gần đó, trông như loại dâu đỏ trái mùa đă mọc ở đây. Những cái mạng nhện dăng từ giọt sương mai này sang giọt sương mai khác cũng hơi nhuốm hồng và tôi thấy chúng đang rung rinh.
Sau khi ngắm nh́n hết một lượt, tôi thấy một nỗi cảm động tràn ngập cơi ḷng không biết v́ sao những sự vật trên trái đất này lại có thể phản ánh những màu sắc trên trời một cách mẫn cảm cho đến thế. Ngay cả màn mưa thấm đượm giăng mắc quanh khắp ngôi chùa cũng được hưởng những ǵ từ trên trời cao buông xuống. Mọi vật đều ướt át như thể chúng đă được hưởng nguồn ân sủng tràn trề nào đó sự rữa nát đă pha trộn với vẻ mát tươi. Bởi lẽ những sự vật trên trái đất này không hề biết một phương thuật nào để cự tuyệt bất kỳ cái ǵ.
Sát ngay bên Tịch giai đ́nh ngọn Củng Bắc lâu nổi tiếng đứng nghễu nghện; tên gọi tháp này bắt nguồn từ câu: “Bắc thần chi cư kỳ sở. Chúng tinh củng chi - sao Bắc Đẩu ngự đến nơi này trên các v́ sao khác đều tới chầu phục”. Tuy nhiên, Củng Bắc lâu bây giờ không c̣n giống cái tháp thời xưa khi Yoshimitsu đang cầm quyền. Nó đă được tái thiết khoảng một trăm năm trước đây theo h́nh tṛn cho thích hợp với các trà tịch. V́ Lăo sư phụ không có ở trong Tịch giai đ́nh chắc hẳn ông phải ở trong Củng bắc lâu.
Tôi không muốn một ḿnh gặp Lăo sư phụ. Tôi lặng lẽ đi theo hàng rậu, cúi khom người để khỏi bị người nào ở phía bên kia nh́n thấy.
Cửa Củng Bắc lâu mở toang. Trong hộc tường tôi nh́n thấy bức họa quen thuộc của Tanyama Okyo. Trong hốc tường cũng c̣n có một bàn thờ Phật nho nhỏ đẽo bằng gỗ bạch đàn nhưng đă bị năm tháng biến thành màu đen kể từ khi được rước từ xứ Thiên Trúc về. Bên trái tôi nh́n thấy cái giá bằng gỗ tang bằng đóng theo kiểu Rikyu, tôi cũng c̣n nh́n thấy bức họa trên tấm cửa kéo nữa. Mọi vật đều ở đó như tôi đă đoán trước chỉ trừ h́nh bóng Lăo sư phụ là tôi chẳng thấy đâu. Bất giác tôi nhô đầu khỏi hàng rậu và nh́n quanh.
Trong một góc pḥng tối tăm gần cây cột lớn tôi nh́n thấy một cái ǵ trông giống một cái bao lớn màu trắng. Nh́n kỹ hơn, tôi thấy đó là Lăo sư phụ, thân h́nh ông cúi gặp hẳn xuống trong chiếc áo màu trắng; ông ngồi đó khom người úp đầu xuống gối và hai ống tay áo dài phủ lên kín mặt.
Lăo sư phụ vẫn ngồi trong tư thế cũ hoàn toàn bất động. Nhưng tôi là đứa đang đứng đó ngắm nh́n ông th́ lại thấy nôn nao cả người v́ một t́nh cảm dạt dào.
Ban đầu tôi nghĩ là Lăo sư đă lâm bệnh kịch liệt cấp kỳ và hiện đang mê sảng. Tôi phải đến bên ông ngay tức khắc và sẵn sàng giúp đỡ ông. Thế nhưng vừa có ư nghĩ như thế th́ có một cái ǵ nắm giữ tôi lại. Tôi chẳng c̣n chút yêu thương nào đối với Lăo sư và kể từ ngày mai trở đi tôi có thể thi hành cái quyết tâm phóng hỏa đốt chùa vào bất cứ lúc nào. Trong những trường hợp như thế này mà đến giúp đỡ ông th́ thật chỉ là đạo đức giả. Hơn nữa, lại có sự nguy hiểm là nếu quả thực là tôi mà giúp đỡ ông th́ ḥa thượng sẽ cảm tạ và yêu thương tôi và kết quả là tôi sẽ mềm ḷng không thực hiện được quyết định của ḿnh nữa.
Bây giờ th́ tôi đă ngắm Lăo sư phụ kỹ lưỡng rồi; ông không có dáng vẻ ǵ là bị đau yếu hết. Dù cho việc ǵ đă xẩy ra với ông đi nữa trong cái tư thế gục đầu khom ḿnh trong căn trà thất nhỏ bé, ông đă hoàn toàn mất hết uy tín mất rồi. có một cái ǵ ti tiện, xấu xa trong cái tư thế đó, giống như tư thế một con thú đang ngủ thiếp đi vậy. Tôi nhận thấy tay áo ông hơi hơi run run và quả t́nh như thể có một sức nặng vô h́nh nào đó đang t́ mạnh lên lưng ông.
Sức mạnh vô h́nh này là cái ǵ vậy? Nó có làm cho ḿnh khổ năo hay không? Hoặc giả, phải chăng Lăo sư phụ đă tự ḿnh cảm thấy không sao chịu đựng nổi sự vô lực của ḿnh?
Khi đă quen tai với sự im lặng này, tôi mới nhận thấy Lăo sư phụ đang thấp giọng th́ thầm một điều ǵ đó. Tiếng th́ thầm ấy nghe giống như một đoạn kinh văn, tuy nhiên tôi không biết đó là một đoạn kinh nào. Đột nhiên một ư nghĩ vụt hiện làm tan vỡ niềm kiêu căng của tôi. Lăo sư phụ có một sinh hoạt tinh thần tối tăm mà bọn chúng tôi chẳng đứa nào hay biết ǵ hết; và so với cuộc sống này những sự xấu xa nho nhỏ, những điều tội lỗi nho nhỏ, những sự biếng lười nho nhỏ mà tôi đă ra công phạm vào xét ra thực tầm thường không thể nào tả được.
À, thế ra vậy đó. Cái thế ngồi khom ḿnh của Lăo sư phụ trong lúc này thật giống hệt cái tư thế “đinh cật” nghĩa là tư thế của một hành cước tăng chỉ muốn năn nỉ xin nhập chúng tăng đường nhưng đă bị cự tuyệt và đang gục đầu ngồi trên khăn gói tay nải suốt cả ngày ngoài cửa huyền quan. Nếu một cao tăng như Lăo sư phụ thực sự bắt chước lối điều hành của một tu sĩ lang thang mới tới, hẳn là ông phải được trời ban cho một mức độ khiêm hư khủng khiếp. Nhưng cái sự khiêm hư này của người ấy hướng về cái ǵ? Cũng y như sự khiêm hư của cọng lá trên cây, của sương mai vương mắc trên mạng nhện đă hướng thẳng về ánh mặt trời v́ thế có lẽ Lăo sư phụ đang tự ḿnh hướng về sự khiêm hư của ḿnh về nguồn gốc cũng điều ác và những tội nghiệp; có lẽ ông đang để mặc cho những điều này phản ánh một cách tự nhiên trên con người ông trong khi ông ngồi đó khom ḿnh trong tư thế của một con thú.
Nhưng không phải thế. Bỗng dưng tôi thấy ông đang tỏ bầy thái độ khiêm hư đối với chính tôi. Chẳng c̣n có thể nghi ngờ ǵ nữa. Ông đă biết là tôi sắp sửa đi qua nơi này và chính tôi mà ông đă lựa cái tư thế này để cho tôi nh́n thấy. Lăo sư phụ đă hoàn toàn ư thức được sự vô lực của chính ḿnh và sau cùng ông đă chọn lựa phương pháp huấn giới lặng lẽ cực kỳ mỉa mai này để âm thầm ṿ xé tim tôi ra từng mảnh nhỏ, để đánh thức cho t́nh thương xót chỗi dậy trong tôi, để khiến tôi phải quỳ gối khẩn nguyện.
Trong khi ngắm Lăo sư phụ khom ḿnh ngồi đó trong dáng vẻ tôi cho là khiêm hư, thật khó ḷng mà tôi tránh khỏi đắm ch́m trong xúc động. Mặc dù tôi cố gắng đem hết sức ḿnh phủ nhận nguồn xúc động ấy song sự thật vẫn là tôi đang sắp sửa gục ngă trước sự ái mộ đối với Lăo sư phụ. Nhưng cái ư nghĩ ông đă lựa chọn tư thế này chính v́ đặc biệt muốn cho tôi nh́n thấy đă làm mọi truyện thay đổi ngược hẳn lại và khiến tôi thấy ḷng ḿnh lại càng cứng dắn hơn trước nhiều.
Đúng vào lúc này tôi quyết định thi hành kế hoạch phóng hỏa không cần dựa vào một điều kiện tiên quyết nào chẳng hạn như việc bị Lăo sư phụ tống cổ ra khỏi chùa. Tôi và Lăo sư phụ đă trở nên hai con người sống trong hai thế giới khác biệt và không c̣n ảnh hưởng tí ǵ đến nhau nữa. Tôi thoát khỏi tất cả mọi trở ngại. Bây giờ tôi có thể thi hành mọi quyết định của ḿnh theo bất cứ cách nào và vào bất cứ lúc nào tôi thích chứ không c̣n mong đợi bất kỳ cái ǵ từ một sức mạnh bên ngoài nào khác nữa.
Ánh hồng chói chan của buổi sớm nhạt dần trên nền trời, đồng thời mây đă tụ lại từng đám và ánh mặt trời tươi sáng đă rút ra khỏi Củng Bắc lâu. Lăo sư phụ vẫn khom ḿnh ngồi đó. Tôi vội vă rảo bước rời khỏi nơi này.
Vào ngày 25 tháng 6 chiến tranh Triều Tiên bùng nổ. Điều tôi linh cảm rằng thế giới sắp sửa sụp đổ tan tành trở thành sự thực. Tôi phải vội vă mau tay lên mới được.
Hết phần 9
Minh Quang posted September 24, 2005
